Hay una versión de mi historia gamer que cabe en un párrafo de Cómo llegué aquí. Esta es la otra versión, la de las capturas de pantalla, porque las guardé todas y se merecen algo mejor que una carpeta en mi escritorio.

Dónde vivía la mitad gamer

Empieza en 2022. Las cripto están en un cráter, y yo no estoy operando: estoy en Wrath of the Lich King Classic, curando bandas como si fuera 2008 otra vez. Juego a World of Warcraft desde niño, desde Burning Crusade. Creo que mucha gente de cripto tiene una versión de esta historia que no cuenta, el juego que les enseñó cómo se siente un mundo con economía propia. El mío me lo enseñó pronto. Oro, casas de subastas, política de servidor, drama de gremio. Todo lo que las cripto vendieron después como revolucionario, yo ya lo había vivido con una sanadora elfa de la noche.

La escalada

Blocklords, enero de 2024. La historia del anuncio y del héroe la he contado en otra parte. Lo que no he contado es que llegué tarde a la Temporada 1, rondando el puesto cuarenta cuando por fin arranqué, y decidí que eso era inaceptable. Traté el juego como trato todo, como un sistema con números debajo, y los números son mi campo. Para el final de la Temporada 1 estaba arriba. En la Temporada 2 gané directamente.

La victoria no fue solo mía. Dos jugadores, Bane y Chilli, compartieron conmigo una hoja de cálculo a mitad de temporada, y esa hoja se convirtió en el cuarto de guerra. Le pasamos los números a todo, recursos, tiempos, y al final a nuestro mayor rival, una cuenta famosa cuyos resultados publicados no terminaban de cuadrar. Calculamos las horas al día que exigiría su ritmo. Solo diré que la hoja no le creía, y la hoja había acertado en todo lo demás.

Me dieron una corona por ello. Mi héroe Bjorn, la misma compra de novato de 6.8 ETH del anuncio, corrió la temporada siguiente llevándola. No hay sensación en el gaming como iniciar sesión y ver al propio juego admitir que ganaste.

El gremio

Web3Long empezó como un nombre que me gustaba porque se lee de dos maneras: web3 long, la posición, y we belong, pertenecemos, el punto. Ondeamos la bandera en cuatro juegos. Blocklords, de donde salieron las coronas. Guild of Guardians en Immutable. Medieval Empires en Polygon, donde tuve tierras, y una de esas escrituras cuelga ahora en este archivo como obra por derecho propio, porque los años del gremio también son parte de la procedencia de la colección. RavenQuest llegó después, cuatro terrenos colocados en la semana de lanzamiento, una fortaleza, toda la rutina de colono.

Y los memes. Dios, los memes. TomTomTom hizo la mayoría de los buenos, un chorro interminable a través de cada guerra y cada parche, y dos obras suyas de verdad cuelgan ahora en esta galería, cosa que todavía me hace sonreír. Un miembro de la comunidad montó una web de fans que nadie pidió. Alguien hizo un gif. Cuando me preguntan qué me dieron los juegos web3 que no me dieran los normales, la respuesta honesta es nada, salvo que la gente era más real, porque lo que había en juego lo era.

La matrícula

Ahora la otra columna del libro, porque esta historia no vale nada sin ella. Una vez intentamos lanzar una moneda, un asunto de un mago meme en Base. Fracasó fuerte, perdí dinero de verdad y aprendí exactamente lo que estaba pagando por aprender: que soy coleccionista y constructor, no lanzador de tokens. Un gremio de Filipinas me estafó. Un jugador de confianza, uno de los míos, me robó, y esa costó más en confianza que en tokens. La mayoría de los propios juegos murió, uno a uno, la utilidad evaporándose un mes después de venderse. Hice un meme sobre ello en su momento, paga para ganar, paga para perder, y lo mantengo. La mayoría de los juegos web3 extraen y fracasan. Los ganadores de los que oyes hablar son sesgo de supervivencia con corona.

Para qué sirvió

Aquí va la contabilidad que importa. Los juegos me dieron gente, TomTomTom y Bane y Chilli y cien nombres que todavía veo en mis menciones. Me dieron la prueba de que era capaz de picar piedra por algo que amaba y la prueba de cómo se siente una comunidad cuando se agria, que es exactamente el conocimiento que me hizo reconocer una sana cuando por fin entré en el mundo del arte. Y me dieron el hábito de guardar recibos, capturas, hojas de cálculo, registros, que es el hábito sobre el que está construido este museo entero.

Ya casi no juego. Pero la corona está en el archivo, las escrituras están en las paredes, los memes están en esta historia y el nombre del gremio todavía se lee de dos maneras. We belong. Pertenecimos.